行至記憶的巷口，總能聞見(jiàn)老屋里漫出來(lái)的墨香——那是爺爺案頭的硯臺(tái)，盛著比時(shí)光更綿長(zhǎng)的寬和。十二歲那年，我曾為了一方小小的宣紙，錯(cuò)過(guò)滿院的蟬鳴與巷尾的陀螺，直到硯池里的墨，慢慢洇出比獎(jiǎng)狀更重的分量。

        那時(shí)的夏天總是很長(zhǎng)，爺爺?shù)钠焉葥u著老時(shí)光，也搖著我坐不住的心思。他總說(shuō)：“字要寫(xiě)寬，心才容得下天地。”可我只盯著宣紙上的格子，嫌那橫平豎直，鎖了我該去追蝴蝶的腳步。直到我磨禿第三支狼毫，指尖沾著墨漬去夠全國(guó)比賽的一等獎(jiǎng)證書(shū)，才懂那不是“失去”，而是硯池里漾開(kāi)的，比玩鬧更遼遠(yuǎn)的光。

        案頭的毛邊紙堆成小山時(shí)，我曾怨過(guò)爺爺?shù)?ldquo;苛刻”，別家孩子在騎車玩鬧，我卻要對(duì)著“海納百川”四個(gè)字，把橫畫(huà)寫(xiě)得像堤岸，能容得下墨色里的波瀾。爺爺不說(shuō)話，只蘸著清水在老院的青磚上寫(xiě)“寬”：“這字的寶蓋頭是屋檐，下面的‘見(jiàn)’，要看見(jiàn)屋檐外的天。”后來(lái)在賽場(chǎng)，我寫(xiě)“有容乃大”，筆鋒里忽然漫進(jìn)爺爺?shù)钠焉蕊L(fēng)，原來(lái)那不是束縛，是讓心長(zhǎng)成能盛下萬(wàn)川的河。

        十五歲那年整理舊物，翻出爺爺用紅筆圈過(guò)的“一等獎(jiǎng)”證書(shū)，旁邊壓著他寫(xiě)的小楷“字寬一寸，心寬一丈。”那時(shí)我已能讀懂，當(dāng)年錯(cuò)過(guò)的玩鬧，都成了硯池里的水，讓我后來(lái)遇見(jiàn)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，能想起宣紙上的留白;遇見(jiàn)失意時(shí)，能想起墨色里的濃淡，原來(lái)“看寬”從不是退讓，是像寫(xiě)書(shū)法時(shí)留足氣口，讓日子里的磕絆，都成為筆下的飛白，有余韻。

        去年在舊屋翻出那方硯臺(tái)，硯底還留著我十二歲時(shí)刻下的小印。墨香漫上來(lái)時(shí)，忽然懂了爺爺?shù)挠靡猓核麖牟皇且页蔀闀?shū)法家，而是要我在橫豎撇捺里，學(xué)會(huì)讓心像宣紙，能承住濃墨的重，也能容下淡墨的輕。那些曾以為“失去”的玩鬧時(shí)光，早已變成硯池里的水，讓我后來(lái)面對(duì)生活的褶皺時(shí)，能像展平一張皺紙，看見(jiàn)褶皺里藏著的寬和。

        此刻案頭的新硯里，墨香仍像當(dāng)年。我寫(xiě)“海納百川”，筆鋒里漫著爺爺?shù)钠焉蕊L(fēng)，也漫著十二歲那年，蟬鳴里藏著的答案——看寬不是把心撐大，是讓心像硯池，盛得下墨色的濃，也盛得下清水的淡;像當(dāng)年錯(cuò)過(guò)的玩鬧，最終都成了硯里的水，讓后來(lái)的日子，能漾開(kāi)比獎(jiǎng)狀更寬的光。